7
我赁了一艘小船，连夜离了金陵。
船家是个寡言的老汉。
见我一个年轻妇人独自夜渡，什么也没问，只把舱里那床旧棉被挪出来让我裹着。
我蜷在舱角，听橹声欸乃，江水拍着船舷。
腹中忽然轻轻动了一下。
我低头，把手掌覆在小腹上。
那里还平坦如常，可我知道，里面有一个小小的、正在长大的生命。
我闭紧眼睛，泪水还是从睫毛间渗出来。
回到村里的时候，阿娘在渡口洗衣，听见脚步声抬起头。
她望着我，没有问一个字，只是缓缓站起身，把那双湿漉漉的手在围裙上擦了又擦。
“回来了。”她说。
“嗯。”
“饿不饿？”
“不饿。”
她不再问了。
只是解下自己的旧披风，把我连人带包袱一起裹进去。
我埋在她肩头，终于放声大哭。
崔家来过人。
先是管事，客客气气，说崔公子托他来看看苏姑娘，姑娘若有什么短缺，尽管开口。
我让阿娘把那人请出去，他搁下的银两原封不动退了回去。
再来是崔伯母身边的嬷嬷，态度倨傲许多。
说苏姑娘是个聪明人，应当知道崔家不会承认这门亲事。
若肯拿一笔安家费回乡，从此两清，对谁都好。
阿娘提着菜刀站在院门口。
“你再说一遍？”
那嬷嬷脸色铁青，讪讪走了。
后来来的，是官差。
他倒是客气，拱手道：“苏娘子，下官奉命来问几句话。”
他把婚书的事问了又问，把崔玄度落水的事问了又问。
把我在崔府住了几日、与柳暮云有过几次照面，事无巨细问了个遍。
“苏娘子，”他合上簿子，“恕下官直言，您与崔大公子那桩婚事，既无父母之命，亦无媒妁之言，更无官府印信。依我朝律法，是做不得数的。”
他顿了顿。
“这孩子若生下来，崔家要来认回去，您留不住。”
那夜阿娘坐在灶边，我挺着七个月的肚子跪在她脚边，把脸埋进她膝头。
“阿娘，”我说，“我不怕。”
她枯瘦的手掌落在我发顶，一下一下，轻轻抚着。
“阿娘在。”她说，“天塌下来，阿娘给你顶着。”
三个月后，我生下一个女儿。
阿娘抱着她，在窗边看了很久。
“眉眼像你。”阿娘说，“性子可别像你，太倔。”
我伸手去够婴孩软软的小指头，窗外江声滔滔。
“就叫望江吧。”我说。
望江，望江。
望的是哪一条江，我不知道。
只是这三个字含在舌尖，有微微的咸。