5
正月，崔母从普陀山礼佛归来。
她召我去正堂时，刚下过一场大雪。
我踩着没过脚踝的积雪，腹中孩子踢了我一脚。
崔母端坐主位，手边茶盏冒着白气。
她没有让我坐。
“听说了，”她慢声道，“你有身子了。”
我垂首。
“崔家不会亏待你。孩子生下来，记在暮云名下，你是生母，该有的不会少。”
我抬起头。
崔母看着我，目光平静，像在说一件早已定下的事。
“金陵不是你们那小地方，玄度将来要袭爵，他的正妻，不能是个浣衣女。”
“他许诺过我。”我说。
崔母放下茶盏，“他那三年浑浑噩噩，许诺算不得数。”
我想说，他那三年比此刻清醒。
可我没有说。
因为我看见崔玄度立在屏风侧，已不知听了多久。
我等着他开口。
等他说我是他明媒正娶的妻子，等他说他在神前立过誓。
可他只是垂下眼，避开了我的目光。
那一刻我忽然懂了。
他不是不信我。
他是不知道，信了我之后，该拿他二十年的人生活如何交代。
我朝他欠了欠身。
“公子，”我说，“我有些乏了。”
他喉结滚动，终究只说出一个字。
“好。”
那天晚上，我见了红。
稳婆说是动了胎气，需静卧保胎。
崔玄度连夜请来金陵城最好的郎中，一剂药灌下去，血止住了，人却像被抽空半条命。
他守在床前，眼睛熬得通红。
“阿沅，”他攥着我的手，“是我不好。”
我望着帐顶，没有说话。
他瘦了许多。
下颌青茬冒出来，衣袍还是前日那身，领口沾了药渍。
我想起从前，他在灶边扇火，也是这样一身药渍。
那时他唤我阿沅，眼里只有我。
“舟郎。”我开口。
他浑身一震。
“这三年，我可曾亏待过你？”
“没有。”他声音嘶哑。
“我可曾做过一件对不住你的事？”
“没有。”
“那你为何不信我？”
他答不出来。
窗外雨声渐密。
良久，他开口。
“阿沅，我记起一些事了。”
我转头看他。
“不是崔府的事。是我落水之后，漂在江上的事。”他声音很轻，“我记起那条江，夜里没有月亮，我抱着船板，江水很冷。”
“我以为自己要死了。眼前走马灯似的过。我看见我娘，暮云，还有”
他顿住。
“还有什么？”
他望着我。
“还有一张脸。我看不清，只知道她在哭。”
“阿沅，”他慢慢道，“那张脸，像你。”
我没有应他。
腹中的孩子轻轻动了一下。