4
他攥住我手腕的力道很重，骨节泛白。
“你听见了什么？”
我张了嘴，却发不出声。
假山后的人声已歇。
柳暮云整着衣襟匆匆离去，那个男人的背影隐入回廊。
“阿沅。”崔玄度逼近一步，声音压得极低，“你听见了什么？”
我望着他的眼睛，开口。
“三年前，不是意外。”
他攥着我手腕的力道骤然松了。
我以为他会追问，会震怒，会冲出去质问柳暮云。
可他只是站在那里，没说信，也没有说不信。
他松开手，退后半步。
“夜凉，你怀着身子，不要四处走动。”
我站在原地，看着他转身。
第二日，崔玄度搬出了主院。
管事来传话，说公子要静养，请我在自己院中安心待产，一应供给照旧。
我没有问为什么。
阿娘托人捎来的江鱼干还挂在廊下，被冬风吹得硬邦邦。
我每日摸一遍，像在数日子。
柳暮云又来了一次。
她立在院门口，仍是那副楚楚神色，说是听闻我身子不爽利，特意送些补品来。
“阿沅姑娘，”她轻声道，“那夜的事，你是不是听见了？”
我看着她。
她没有等我回答，自顾自笑了。
“你听岔了。那是我堂兄，他酒后惯会胡言。”
“柳小姐，”我开口，“三年前那条江，你去看过吗？”
她脸上的笑滞了一瞬。
“金陵渡口的水，是浑的。”我说，“浊浪，暗流，江底缠着沉船的旧缆。人落下去，浮不上来。”
她慢慢敛了笑。
“崔玄度命大。”我说，“他抱着一块船板，在江里漂了三日，漂到我们村。”
“我救他上来时，他嘴里还含着一口气。”
柳暮云脸色白得像纸。
我抚着小腹，没有再说话。
她走了。
补品留在石桌上，我没有动。
夜里，崔玄度来了。
他立在院中，肩上落了一层薄雪。
管事要撑伞，被他抬手挡开。
“阿沅。”他隔着窗唤我。
我没有应。
他在雪里站了很久。
久到我以为他已离去，久到窗纸上他的身影被新雪覆盖。
“我会查清楚的。”他说。
声音很轻，像说给自己听。