21
春节前，我陪江临回了一趟老家。
他妈妈把家里里里外外打扫了一遍，窗玻璃擦得锃亮，阳台上晒着新灌的香肠。
看见我们进门，她把手在围裙上擦了又擦，不知道该先拉谁。
“妈。”江临把礼物放在桌上，“以棠给你买的羽绒服，北京今年冷，你过年穿。”
“又乱花钱。”她摸着那件衣服的料子，眼眶有点红，“我衣服够穿，你们攒着钱自己花。”
我站在旁边，忽然开口。
“妈。”
她愣住了。
江临也愣住了。
我从小到大没叫过几声“妈”，对自己亲妈都很少。
但这个字说出口的时候，并没有想象中那么难。
她的眼眶一下子红了。
“哎。”她应了一声，声音有些抖，“哎。”
她低下头，假装整理那件羽绒服的领子，手指一直在轻轻摩挲。
江临在旁边看着我，眼睛里有什么东西在闪。
我没看他。
窗外有人在放烟花，噼里啪啦的声响从远处传来。
年三十了。
她终于收拾好情绪，抬起头，努力笑了笑。
“饿了吧？饭在锅里热着，马上就好。”
她转身往厨房走，走到一半又回过头。
“江临。”
“嗯。”
“好好对以棠。”
她说。
“这孩子，值得。”
江临站在那里，看着她的背影。
然后他轻轻握住我的手。
“我知道。”
他说。
窗外的烟花越来越密，把夜空染成五颜六色的光海。
他握着我的手，手心温热干燥。
我忽然想起三年前那个除夕。
他第一次陪我守岁，在我家客厅坐到凌晨一点。
那晚他没说过夜，我也没留他。
他走的时候说：“周总，新年快乐。”
我说：“新年快乐。”
三年后的今天，我握着他的手，站在他家的窗前。
他妈妈在厨房里忙活，锅铲碰着铁锅，是红烧肉的香味。
他侧过脸看着我。
“周以棠。”
“嗯。”
“新年快乐。”
我回握住他的手。
“新年快乐。”
新的一年。
没有合约，没有期限。
只有此刻窗外的烟花，和他掌心的温度。