6
周六。
我提前二十分钟到了那家沙县小吃，选了个靠窗的位置。
江临妈妈已经到了，正在跟老板娘说话，看见我进门，立刻站起来。
“以棠，快来快来。”
她今天穿了一件新外套，枣红色，明显是刚买的，吊牌还塞在领口没来得及拆。
“江临呢？”她往我身后看。
“他马上到。”
话音未落，门被推开。
江临走进来，手里拎着一袋水果。
看见我的时候他顿了一下，然后走向他妈妈，把那袋水果放在桌上。
“妈，说了不用等我们。”
“我乐意等。”他妈妈瞪他一眼，转头拉住我的手，“以棠最近工作累不累？看你都瘦了。”
我下意识看了江临一眼。
他正在拆一次性筷子的包装，动作很轻，指节微微泛白。
“还好，不算太累。”
“你别骗我，江临说你上个月加了二十天班。”她把馄饨推到我面前，“多吃点，年轻人身体要紧。”
我低头吃馄饨，没说话。
江临在旁边安静地剥茶叶蛋，剥完一个，自然地放进我碗里。
他妈妈看着这一幕，眼圈忽然红了。
“好，好。”她拿纸巾按了按眼角，“你们好好的就行。”
江临抬头看她，声音有点紧。
“妈，怎么了？”
“没事，高兴的。”她把纸巾攥在手心里，努力笑了笑，“上次给你们打电话，我说话没轻没重的，以棠你别往心里去。”
“不会。”
“我就是怕”她顿住，又把话咽了回去，“算了，不说了。你们年轻人有自己的主意，我这个老太婆管不了那么多。”
她起身去结账，江临跟过去，母子俩在收银台前小声说着什么。
我听不清内容，只看见江临的背影绷得很直，他妈妈的手一直攥着他的袖口——就是那只脱线的地方。
回来的路上，我开车，江临坐在副驾驶，他妈妈在后座。
开到一半，后座传来轻微的鼾声。
她睡着了。
江临回头看了一眼，把自己那件旧风衣脱下来，轻轻盖在她身上。
车里很安静，只剩雨刮器规律摆动的声音。
“她这半年身体不太好。”江临忽然开口，声音压得很低，“上个月查出来高血压，医生说要静养，她闲不住，还是天天去市场帮人杀鱼。”
我没说话。
“我跟她说别干了，每个月我给她打钱，她不要。说留着钱给孙子上学。”他顿了一下，“我没告诉她合约的事。”
雨越下越大，我把车速放慢。
“你打算什么时候告诉她？”
他沉默了很久。
“我不知道。”
窗外雨雾茫茫，能见度很低，前方的车尾灯在雨幕里模糊成一团团红色的光晕。