第七章一年过去，程秋晚接受了心脏移植，不用再依靠起搏器生活。言轻舟知道消息时，笑了好一会。又过了一年，她结婚的消息传了过来。他捏碎了玻璃杯，喝了整夜的酒。沈沫赶到时，他趴在桌上。可到了第二天中午，他都没有醒。沈沫吓得六魂无主，连忙喊来救护车。做完检查，医生把她骂了一顿，他病得这么重，还不好好看着他，让他去喝酒！沈沫愣了愣，心理疾病不能喝酒医生皱眉，他有淋巴癌，现在已经转移到脑袋了！她差点从凳子上摔下去，耳边一阵嗡鸣，什么......癌症医生抽出检查报告，递给她，眼含怜悯，检查结果不会错的。沈沫拿着报告单，好似有千斤重，几乎压得她走不动路。医生的话犹在耳畔，病人现在的情况，最好告诉他，多让他出去走走，对病情有帮助......回到病房时，言轻舟已经醒了，他似乎有所察觉，我是不是病的很重。她顿时红了眼眶，抖着手将检查报告递给他，你确实病得很重......看完检查报告，他却笑了，也好，反正活着对我来说，太过煎熬。沈沫扑上前去，眼泪止不住的掉，轻舟！你不要这样，为了程秋晚，你要振作起来！你不想再见到她吗！言轻舟闭上眼，侧耳去听窗外的风声。灿黄的银杏仿佛一把把撑开的伞，将窗外的世界装饰成橱窗。他想，若是程秋晚还在，她或许会央求他给她拍照片。可她永远离开他了。他想见到她吗想的。依然跳动的心脏，告诉他，他想再见到她。只是一切太晚，他已经没有机会了。他拒绝医生的治疗，当天就回了言宅。深秋的银杏美丽，他忍不住出门散步。便利店门口，他瞥见熟悉的身影。他骤然停下脚步，直勾勾盯着那抹身影。是程秋晚，他绝不会认错。程秋晚拉着一个小男孩，成成，我们只要一个就好了。小男孩噘着嘴，似乎想抗议，但还是听从了她的建议，妈咪回去要给我讲故事。妈咪......她有孩子了。可小男孩看起来有四五岁，不是她的孩子。他如石像般驻足，不敢发出一丝动静。直到小男孩注意到他。妈妈，这个怪叔叔是谁他仰起头，睁圆了眼，双眸盛满好奇。程秋晚见到他，顿了顿，拉走小男孩，妈妈也不认识，我们离怪叔叔远一点，爸爸还在等我们，我们别让他久等了。言轻舟没有喊住她，生怕惊醒了这场梦一般的重逢。他跟着她，直到一个男子出现。男子高大帅气。他单手抱起小男孩，一手牵起她。路灯下，他们的剪影和谐又美满。他想像野兽一样嚎叫，将堆积在心底的酸涩尽数宣泄。可他张着嘴，连声音都发不出。