10岁那年，爸妈离婚后各自嫁娶，把我扔给奶奶抚养。
再见面，是高考毕业后的暑假。
他们来饭店订包厢，正好轮到我接待。
妈妈挽着继女的手，笑着叮嘱。
“我女儿考了625分，要最大的那间包厢。”
爸爸牵着小儿子，要走了隔壁包房。
“我儿子过7岁生日，也要一间大的。”
他们对视一眼，又各自别开脸。
妈妈笑着说：“小小年纪就办这么热闹的生日宴，你还挺疼孩子的。”
爸爸客气回一句：“你闺女才是真厉害，将来有出息。”
而我，今年的理科状元，他们的亲生女儿，他们没一个也认出来。
我擦干手上的油污，仔细记下他们的要求。
妈妈订了一桌海鲜，说女儿爱吃。
爸爸亲手做了蛋糕，要提前放进冰柜。
临走前，妈妈随口问了句：“那谁呢？没听说她消息，是不是落榜了？”
爸爸愣住：“不知道，没跟我联系。”
我没抬头，打字回复房产中介的消息。
把奶奶留下的旧房子卖掉后，我就可以毫无挂念地前往远方了。
晚上六点，店长来后厨叫人，说包厢布置出了问题，客人点名要负责的人去道歉。
我摘下洗碗手套和围裙，使劲擦了擦胸前溅上的油点。
没擦干净，反而晕开了一些。
我抿了抿唇，跟着经理来到妈妈定的包厢门前。
隔着一扇门，她正在安抚姜渺。
“渺渺，别生气了，是他们服务员没文化，连个气球都吹不好。”
“你不是想要买苹果三件套吗？一会儿出了门我们就去买，电脑手机全挑最高配的。”
我垂眼，盯着自己洗得泛白的帆布鞋。
下个月的生活费还没着落，没了这份兼职，我又要吃一个月的清水挂面。
推开门，我鞠了个90度的躬。
“对不起，是我疏忽。”
“少来这套！”
姜渺嘟起嘴：“好好的一个气球拱门，最上面那个瘪了，一点都不好看！拍出来的照片好丑！”
妈妈立刻哄她：“好好好，让他们重新弄，全换新的。”
我爬上梯子，伸长手取下那个瘪掉的气球。
坐在妈妈身边的阿姨开口教育自家孩子。
“看见了没，你要多向姜渺姐姐学习，要是成绩不好，将来只能给别人打工，就像这个服务员一样，一辈子也就这样了。”
妈妈自豪地搂住姜渺。
“我家渺渺又乖又聪明，这次更是超常发挥，比模考多考了十来分呢！”
装作没有听见，我把胸腔里汹涌的情绪一口气吹进气球里。
我已经想不起，上次妈妈说我乖，是哪一年的事。
记忆里，她总是在和爸爸吵架，摔门，砸碗。
生气起来，她一看见我就要把火撒在我身上，骂我碍眼，骂我是讨债鬼，骂我拖累了她。
中考考进省重点，我偷偷用奶奶的手机给她发消息。