"江予，我求你见我一面。"
这是他发来的第五十一条消息。
到新城市的第三天，我开始投简历。
约了两个面试，日子慢慢有了新的节奏。
中午吃饭的时候，苏蔓又来消息。
"陆时昨天又去了你们那个婚房。"
"他去干什么？"
"他找中介要了钥匙，说想进去看看。中介说房子已经在重新挂牌了，他说就看一眼。"
"然后呢？"
"他进去之后待了两个小时。"
我放下筷子。
"他跟我说，推开门的时候愣住了。"
"为什么？"
"他说他不知道你把那个房子装修成了那样。客厅的墙是奶白色的，卧室的窗帘是你最喜欢的雾蓝色。书房有一整面墙的书架，你自己画的图纸让木工做的。"
"厨房的瓷砖是你一块一块挑的，阳台上还留着你种的薄荷。"
"他说他从来没去看过。四个月，你一个人装修了四个月，他一次都没去。"
我记得那四个月。
每个周末去工地盯进度，选材料，跟工人沟通。
我发过三次照片给他，问他意见。
第一次他说"你决定就行"。
第二次他说"都好看"。
第三次他没回。
后来我就不发了。
"他还说了什么？"
"他说他在书房抽屉里找到了一个本子。"
"什么本子？"
"你的装修日记。你每天记了做了什么，花了多少钱，遇到了什么问题。最后一页写着一句话。"
我记得那句话。
"他说你写的是：希望他第一次走进来的时候会喜欢。"
电话那头安静了。
"他看完那句话在书房坐了很久没出来。"
"苏蔓。"
"嗯？"
"他第一次走进那个房子，是在我退掉之后。"
"我知道。"
"那个房子我装修了四个月，他一次没来。但温柠一句话，他就想把客厅的墙换成暖灰色。"
苏蔓叹了口气。
"你真不打算给他机会？"
"我给了他五年。"
下午，陆时发来一条消息。
不是文字，是一张照片。
五个冰箱贴摆在桌上，旁边是我留的那张纸条。
下面配了一行字："我数了一下。五年，五个冰箱贴。温柠的礼物清单我也列了，三十七样。"
他终于数了。
恋爱五年，他第一次认真数一个跟我有关的数字。
晚上回到公寓，洗完澡坐在床上，还是忍不住打开他的对话框。
最新的消息，今晚八点发的。
"江予，我今天把温柠的东西从家里全收走了。帆布鞋，外套，马克杯，口红，全部。"
"我还取消了北海道的订单。"
"那条定制项链，我也跟温柠要回来了。"
我看着最后一条。
他要回了项链。
但那条项链本来就不该送出去。
就像那些"下次"，本来就不该说出口。
我打了几个字，犹豫了一下，还是发了。
"你要回来了？"
他秒回："要回来了。江予，你什么时候回来？"
我盯着屏幕看了很久。
打了两个字。
"不回。"