信纸已经泛黄了，折痕处磨出了毛边。
我爸的字写得不好看，一笔一划都用力得很，像是在用力刻进纸里。
“晓晓，爸写这封信的时候，你二十三岁。“
“爸知道，你从十六岁就开始打工赚钱了。你在饭店端盘子的那年冬天，你的手生了冻疮，肿得像馒头。你没跟任何人说，爸是去饭店找你的时候看到的。“
“当时爸就站在窗户外面，看着你一边吹手一边笑着给客人上菜，爸的心像被人用钳子拧着一样疼。“
“爸想帮你，但爸没本事。爸这辈子最大的本事就是卖力气。“
“爸不怕死，怕的是死了之后，你还是得一个人扛。“
“你妈爸不怪她。她是农村出来的，从小被灌了一脑子传宗接代的老思想，改不过来了。她不是不爱你，她只是觉得，儿子比女儿重要。“
“但爸不这么想。“
“在爸眼里，你比谁都强。你比林浩强一百倍。“
“爸买了一份保险，受益人只写了你的名字。如果有一天爸不在了，这笔钱是爸能留给你的最后一点东西。“
“不要让任何人拿走它。“
“不要心软。“
“你值得更好的。“
“爸对不起你，晓晓。下辈子如果还有机会，爸一定做个有本事的爸爸。“
信纸上有几处洇开的水渍，不知道是泪还是汗。
我终于哭了。
二十八年来第一次那样毫无形象地哭。
蹲在陈叔的维修铺里，把脸埋进膝盖，像个小孩子一样号啕大哭。
陈叔没有说话，只是默默递过来一条毛巾。
哭了多久，我不记得了。
等我终于止住了眼泪，嗓子已经完全哑了。
“陈叔。“我用毛巾擦了把脸。
“我妈来找过你吗？“
陈叔沉默了几秒，然后缓缓点了点头。
“你爸刚走那年，你妈就来找过我，问你爸有没有留什么东西。我说没有。她不信，后来又来了好几次，我都说没有。再后来你弟也来过两次，说你妈让他来的。“
“他们问的是什么？“
“问的是保险。“陈叔叹了口气。
“你爸买保险的时候，你妈是知道的。只是你爸没告诉她受益人写的是谁。你妈一直以为受益人是她，找了保险公司好几次，人家说受益人不是她，不能理赔。她就猜到你爸把东西留给了别人，开始到处找。“
“找了五年？“
“找了五年。“
我攥着那封信，指节泛白。
所以我妈这些年一直追着我问“你爸走之前有没有留什么东西给你“，不是关心，不是想念。
而是在找这份保险。
两百万。
她想拿到这两百万，然后——毫无疑问——全给林浩。
我闭上眼睛，深呼吸了三次。
然后站起来。
“陈叔，谢谢你。帮我保守了五年的秘密。“
“晓晓。“陈叔叫住了我。
“你爸这辈子做得最对的一件事，就是把这些东西留给了你。你别辜负他。“
我点了点头。
走出维修铺的时候，外面下起了雨。
我站在雨里，把信封揣进怀里，贴着心口捂着。
爸。
我不会心软的。
这一次，绝不会。