三年又三年。
我的事业稳步上升，成了行业里小有名气的项目经理。
买了车，偶尔旅行，养了一只猫。
和家里的联系，只剩下每月三千的转账，和每季度一次的探望。
我爸的病时好时坏，我妈在照顾他的过程中迅速衰老。
六十五岁的人，看起来像七十五。
童童上了初中，成绩中等，性格内向。
我给他报了补习班，周末偶尔接他出来吃饭。
他很少提妈妈，也不问为什么小姨比妈妈更像妈妈。
姐姐始终没回来。
只在每年春节，会往我妈手机里打一笔钱。
有时三千，有时五千，从不说她在哪里，做什么。
今年除夕，我照例提着年货回家。
我爸坐在轮椅上，看春晚。
我妈在厨房忙活，动作慢了，切菜时差点切到手。
我接过刀：「我来吧。」
她退到一边，看着我熟练地处理食材，忽然说：「你比你姐能干。」
我没应声。
我妈靠在墙上，声音疲惫，「她以前连煮面都不会。我什么都帮她做好，怕她累着，怕她吃苦。结果呢？」
我接话，「就是你一直惯着她，所以一有困难，她就跑。」
我妈沉默了很久。
「小雨，妈这辈子最对不起的，是你。」
菜刀顿了顿。
「我知道说这些没用，但我快死了，有些话不说，没机会了。」
「你胡说什么。」
「真的。」她撩起衣摆，露出腹部。
一道狰狞的手术疤痕。
「上个月查出来的，癌，晚期。」
我手里的刀掉在案板上。
她放下衣服，「没治了，也不治了，你爸这样，童童还小，钱留着给他们。」
年夜饭很安静。
我爸只能吃流食，我妈吃了几口就放下筷子。
童童埋头扒饭，偶尔偷偷看我。
电视里欢声笑语，衬得这个家格外冷清。
吃完饭，我妈叫我到卧室，从衣柜最底层掏出一个铁盒。
「这个该给你了。」
打开，里面是一叠泛黄的信封。
她摩挲着信封，「你小时候，在舅舅家写的信。我和你爸一封都没拆过。」
我拿起最上面一封，信封上是我稚嫩的笔迹。
【给爸爸妈妈。】
邮戳是二十年前的。
「为什么没拆？」
她苦笑，「怕看了难受。一看，就得承认我们把女儿扔了。不看，就能骗自己说，她在那边过得好。」
「自欺欺人。」
「对。」她点头，「自欺欺人了一辈子。」
我把信放回去：「现在给我，是想让我原谅你们吗？」
「不是。」她摇头，「是想让你知道我们知道自己错了。虽然晚了，虽然没用，但错了就是错了。」
我抱着铁盒离开时，童童追出来：「小姨，姥姥会死吗？」
「会。」
「那你呢？你会不要我吗？」
我蹲下来，看着这个敏感早熟的孩子：「不会。」
「可是妈妈不要我了。」
「那是她的问题，不是你的。你很棒，值得被爱。」
他扑进我怀里，小声哭了。
那是我第一次拥抱他，也是第一次，在这个家里拥抱任何人。