我接到医院电话的时候，手里端着一碗凉粉。
我站了很久。
然后放下碗，买了一张回程的机票。
我没有去医院。
只是在安检口的时候，发了一条消息。
【别再跟着我了。】
飞机落地的时候，手机里多了十七条消息和五个未接来电。
全部来自苏绾。
最后一条消息是：
【阿寻，你真的不来看我一眼吗？】
我没有回。
九月的华南，暑气未消。
我拖着行李箱走进华南大学的校门时，心里涌起一种奇妙的感觉。
这里的树很高，路很宽，到处都是和我一样新鲜的面孔。
没有人知道我的过去，没有人给我贴标签。
我深吸一口气，笑了。
军训的时候，我站军姿站到腿发抖，咬咬牙撑下来了。
拉歌的时候，我扯着嗓子喊，把教官都逗笑了。
打靶的时候，我五发打了四十六环，是全连最高分。
室友拉着我的胳膊说：“江寻你也太牛了吧！”
开学后的日子忙碌又充实。
我把大理拍的那张照片洗出来，夹在书桌的台灯座上。
照片里，洱海被夕阳染成橘红色，我站在水边，笑得眼睛弯弯的。
那是我重新活过来的第一天。
苏绾的消息一直没有断过。
【阿寻，我寄了一些零食给你，你记得收。】
【华南热吗？别中暑。】
【我今天看到一只流浪猫，长得好像你以前养的那只。】
【阿寻，你回我一条，就一条。】
我拉黑了她。
换了一张新的手机卡。
快递到了，我看了一眼寄件人的名字，原封不动地退回去。
她寄一次，我退一次。
后来她不寄了，人来了。
十一假期，她坐了十二个小时的火车到华南。
站在我宿舍楼下，捧着一束花。
我从图书馆回来，看到她的那一刻，脚步顿了一下，然后面无表情地从她身边走过去。
“阿寻。”她追上来。
我没停。
“我就待两天，你陪我说说话行不行？”
我刷卡进了宿舍楼，门在她面前关上。
她还是没走。
在楼下站了一整夜。
第二天早上，我拉开窗帘，看到她坐在楼下的花坛边，抱着那束已经蔫了的花，低着头。
我看了三秒钟，然后把窗帘拉上了。
寒假的时候，她又来了。
华南的冬天湿冷，她穿着单薄的外套，冻得嘴唇发紫。
我从教学楼出来，看到她站在雨里。
我撑开伞，从她身边走过去。
伞沿擦过她的肩膀，她没有伸手拉我。
只是站在雨里，看着我的背影消失在校门口。
后来室友问我：“那个女生是谁啊？好漂亮，在楼下等了你好几天了。”
我说：“不认识。”
大二那年秋天，我谈恋爱了。
她叫沈晴，是个很温柔的女生。
沈晴不是苏绾。
她不会说那些好听的话，不会给什么承诺，但她会在我学习到很晚的时候送一杯热牛奶，在我打球受伤的时候记得买碘伏棉签，在我难过的时候什么都不问，只是安静地陪着。