7
岭南的冬天不冷。
我在镇上租了个小院，两间正房，院里有棵荔枝树。
安顿下来后，我去集市买了针线。
从前在教坊司学的绣活，没想到有一天要靠它活命。
阿珩帮我把屋子收拾干净，扫地、劈柴，一样不落。
「阿姐，我能照顾自己。」
他才十岁，语气却像个大人。
我摸他的头：「去学堂吧，我供你读书。」
他摇头：「不需要。」
我没再劝，这孩子心里有数。
日子一天天过。我每天绣花，拿去镇上卖。一个月挣一两多银子，够我们吃饭。
阿珩白天在家，有时候我看见他在院子里练功，不是花架子，是实打实的拳脚。
夜里偶尔醒来，他的屋子亮着灯，他站在窗前，手里托着信鸽，轻轻一送，鸽子飞进夜色。
第二天他照常做饭、收拾，像什么都没发生。
我没问。他叫我一声阿姐，就够了。
一年过去了。阿珩长高了大半个头，眉眼长开，越发不像普通孩子。
有时候他看着远处，目光沉沉的，不像十一岁。
沈渡的出现，是我没想到的。
那天我从镇上回来，看见隔壁院子有人搬东西。
那个黑色的身影——沈渡，穿着一身灰布短褐，正弯腰搬桌子。抬头看见我，顿了一下。
「云娘。」
「你怎么在这里？」
「不开镖局了。开武馆，就住这儿。」他指了指隔壁。
我愣在原地。
阿珩从屋里出来，看看我，又看看沈渡，嘴角翘起来：「阿姐，被我说中了吧。」
我瞪他，他笑得更明显了。
沈渡没说话，搬着桌子进了院子。
沈渡的武馆不大，收了十几个徒弟。
他白天教拳，晚上练刀。
我们成了邻居，偶尔碰见，点个头。
他话少，我也话少，倒是阿珩和他越来越熟。
有时候沈渡练刀，阿珩站在旁边看，看完自己回去练。
有一天我收摊回来，看见沈渡在教阿珩使刀，手把手地教，认真得像在教自己的儿子。
我站在巷口看了一会儿，转身进了院子。
沈渡很好。隔壁大婶的猫上了树，他帮忙抱下来；前街老伯的独轮车坏了，他顺手修好。对我也一样：下雨天我屋檐下会多一把伞，柴房里的木柴永远堆得整整齐齐。
我知道是他做的，但从来没谢过。不是不想谢，是不敢。我这样的人，一个做了七年外室的女人，被灌了药、没了孩子、从大火里爬出来的女人，配不上他。
阿珩问我：「阿姐，你是不是怕沈渡？」
「我没怕他。」
「那你为什么躲他？」
我没说话。
阿珩看了我一眼：「阿姐，有些人你越躲，他越靠近。」