9陈序是被警察送回去的。警察问他的家，陈序不停地念叨着那个被烧得黢黑的房子。曾经，就连早饭都要我给搭配好才肯吃的他。一言不发地收拾起了火灾后狼藉的现场。“同志，这是危房，不能住了。”可无论警察怎么劝说，陈序都不动。“我得收拾好，时语会回家的。”“我等他回来。”“我不麻烦，她就会回来了。”谁也不知道陈序的思绪又陷入了怎么样的怪圈。陈序啊，我从来没嫌弃过你麻烦啊。可是，我回不来了啊。陈序被逼急了，会大声尖叫，拿起东西做出很过激的行为。没人敢劝他了。反正一个神经病，爱怎么样怎么样。陈序把自己关在了这间危房里，把他身上不多的钱都拿去买了画具。他不再画各式各样的月亮。陈序疯了一样地试图画出我的样子。画不出来。为什么画不出来，他画了很多幅肖像，却都没有脸。陈序闭上眼睛，拿起一个水杯发疯一样地敲自己的头。“为什么想不起来。”“快想啊，快想啊，为什么想不起来。”他把自己敲得头破血流，最后晕倒在地上。“时语，是我坏，是不是因为我想不起你的样子了。”“所以你不回来了。”回答他的只剩下一片寂静。季寻找到陈序时，陈序摊倒在一地的废纸里。拿着画笔的手在不停地颤抖。季寻皱着眉啧了一声：“怎么把自己搞成这样子！”“如果我不找你，你打算闹到什么时候。”陈序的眼眶突然红了，他整个人不停地颤抖，脸色苍白得可怕。“我画不出来了，我画不出来了怎么办？”季寻松了松眉：“画不出来就休息，出去找找灵感。”陈序疯狂地摇头，撕掉了所有的画纸张。“不行啊，不行的。”“我只是送给你了一幅画，她怎么就没了呢。”“我要再画一幅，再画一幅专属于时语的，这样她就能回来了！”陈序疯狂的样子吓坏了季寻。她连忙往出去退：“疯子，神经病！”陈序突然面无表情地盯着季寻，季寻赶紧跑了。陈序看到了镜子里的自己。很久之前，多的是人叫他神经病，疯子。只有我，从来不叫他神经病。陈序刚刚练习社会规则那会儿，会偏执地一遍遍重复手上做的事。可我从来没有崩溃，只是无奈地摸摸他的头发。“陈序，你是瓦肯星留下来的后代吧，飞船什么时候才能来接你回家。”这么好的人，可怎么能连个画像都画不出来呢？陈序突然捡起地上的碎片，狠狠地朝自己的脸划过去。鲜血，顷刻间就顺着他的脸颊滑下去。陈序却突然笑了。他好像，有了点灵感了，想起来一点我的脸了。